老家有句農諺：“布谷布谷，收麥插谷。”農歷五月前后，布谷鳥隱匿叢林，啼叫不息，執著而單調地呼喚，喚起小麥揚花、油菜結籽、麥子黃梢……等到氣溫再升高些，伴隨幾場驟雨落下，就該收小麥、插稻秧、種紅薯了，緊要的農事樁樁件件接踵而來。

每年此時，端午節也快到了，到處流淌著豐稔的氣息。石榴紅了、枇杷黃了，毛桃一類的果子陸續成熟。家里小麥差不多也剛收割完，磨了面，奶奶照例會做麥粑過節，犒賞大家一段時間的辛勞。這平常得不能再平常的食物，其實就是老面饅頭，俗稱“饃饃”，雖然如今想吃的話每天都能吃到，卻總覺不及老家端午的味道。

印象中，爺爺很喜歡吃糯米和麥粑。每遇農事忙碌，他就巴望著，嘟囔個不停。奶奶會以特定事情干完就“做麥粑”“蒸糯米”為承諾，使他心無旁騖地把眼前的活兒做完。據說，這招用了很多年，屢試不爽。

終于，緊要的農事全都了結，奶奶兌現諾言。端午前，她慷慨地取出幾大瓢面粉，加入類似酵母的“粑娘”，添水和面，循環揉和，反復翻捶面團，又捏扯出拳頭大小的面坨，整齊擺放在撒勻底粉的大簸箕上，再蒙上一層紗布。經三四個小時的發面、醒面過程，面坨略微攤開漸漸蓬松，最后從拳頭大小擴充至碗口大小。

日影已在土磚墻上爬了三丈，仍聞不見麥香。我感到不解：“婆，怎么不直接上鍋蒸，非要等那么長時間？”

“好饃要等時光釀。沒發酵好的粑，里面緊成坨，難以蒸透，口感也不松軟。”奶奶刮洗著面盆說，“做事情要耐心，做一樣就得像一樣，做得不好還不如不做。”

老家燒的是土灶，鍋小，麥粑單次盛放不下。奶奶遂架上蒸格、墊上蒸布，分批把發好的麥粑投入，起大火蒸制。灶膛的火苗舔著鍋底，氤氳的水汽升騰，伴隨柴火紕裂，麥粑香味交織著煙火氣，濃郁撲鼻，漫過整個院子，催生的化學反應讓人急不可耐。

我抑制不住沖動，迫不及待揭開鍋蓋要取麥粑，卻被鍋里迅速沖開的水汽燙得嗷嗷叫。

“急什么？你公還沒回來，沒個先后！”奶奶的巴掌輕輕落在我的手背上，“蒸粑必須沉住氣，鍋蓋揭早敞了汽，就成半生不熟的死面疙瘩了。”

我只好悻悻作罷。過好一會兒，黃昏臨近，日墜西山，蟲鳴漸起，暮色隱約中，爺爺的身影才出現在門前的屋巷里，一歪一扭地抵近家門。他放好擔挑和農具，晚餐方上桌，只一盤炒莧菜、一盆絲瓜蛋湯。就著新出鍋的麥粑，熱氣騰騰的，我們祖孫仨吃得津津有味。

“我們那會兒啊，過年要是能啃上一口白面饃，能記一輩子。”爺爺捻起掉落的麥粑屑，小心地放進嘴里，皺紋里盛著艱苦往事，“你們這代人很幸福，趕上了好時候。可別忘了，過日子就像吃麥粑，剛入口是淡的，細嚼慢咽才知甜……”

未經身受，不知其苦。爺爺名字中含有一“水”，不想竟一語成讖。據村中老人講，大約抗戰勝利前夕，爺爺的父親、我的曾祖父不幸被日本侵略者抓了壯丁，擄掠至長江碼頭上充勞工，強迫勞動、日夜負重，最終被殘忍地折磨致死，那時爺爺還不滿2歲。不久，母親又離去。身如浮萍風飄絮的他，與兄長相依為命，在一片湖泊中踽踽獨行，抓野鴨、撿鴨蛋、采蓮蓬、挖藕、抓魚……憑著頑強的生命力堅韌生長。

從小離娘，坐下話長。“能過上今天這樣的光景，已經很知足了。”奶奶先吃完起了身，爺爺忙把老故事添上結束語。奶奶進到廚房，轉而端出一缽麥粑，擺得滿滿當當、整整齊齊，囑咐我：“你吃完飯，把這些粑給蘇婆送過去。”蘇婆是同村婦孺，其丈夫跟我爺爺平輩，遵照禮儀我應稱呼奶奶。她待我跟自己孫子一樣好，常給我投喂些家饌，捎帶各式各樣的零食、糖果。

“這么多都給出去嗎？那我們自己剩不了幾多了！”

“蘇婆今天來家里坐，還給你帶了這多枇杷和粽子！”奶奶指向堂桌上一提物件，語重心長地說，“我們不能光受他人的，只進不出。吃人一口，得還人一斗。人與人之間的感情也應如此，知感恩、有來往才能長久啊！”

沉得住氣方可成事，慢慢咀嚼總有回甘，舍得分享才能收獲快樂。一屜簡單的麥粑竟也蘊含著大智慧，寓托著人與人最樸實的相處之道，于我而言，更兼一份轟隆隆的懷念與牽掛。

布谷鳥亦名“子規”。關漢卿一曲曰：子規啼，不如歸，道是春歸人未歸。自外出求學特別是參加工作后，我回去得少了，童年的田埂印象漸漸模糊。但每次回去，總能看到鄉村的新變化。新路一條條通達、新房一幢幢矗立……腳下土地是不會撒謊的，升騰的鄉土氣息就是生生不息的力量。一切向善向美向好，何嘗不是一種回甘？

布谷鳥又在叢中啼鳴，清澈而急切，喉嚨深處泛起甜潤麥香，也喚起陣陣鄉愁。那些在等待中發酵的時光，在分享中傳遞的溫暖，原來都藏在那一枚枚質樸的麥粑里，承載著鄉親們至淳至真的情感連接，釀成了歲月里最清甜的回甘。