六月的暴雨敲打著江西南昌萬壽宮街區的青石板路，豆大的雨珠在麻石路面上迸濺成細碎的水花。我縮在“豫章舊物”店鋪的屋檐下，樟木門框滲出的陳年桐油味混著雨腥氣直往鼻子里鉆。

忽然，墻上金屬冰箱貼上的一團粉白小花，像一把鉤子，將我的記憶猛地拽回二十年前。那時，外婆總愛把新采摘的瑞香花用油紙包上，輕輕壓進我的課本里。

南昌的夏天，像是從贛江的水汽里長出來。這座被古人稱作“洪都”的古城，自古便與瑞香有著不解之緣。舊時，文人墨客行至南昌，必要尋訪城中的瑞香花叢，吟詠其高潔的品格。而在我童年的記憶里，這花不是詩文里的風雅之物，而是滲入市井生活的尋常風景。

1998年的老福山立交橋尚未拓寬，橋墩下的瑞香灌木叢高到能沒過小學生的頭頂。三月花期最盛時，淡白花瓣鑲著絳紫邊，遠看像誰打翻了針線筐的碎布頭，星星點點地鋪在綠葉間。南昌人愛瑞香，不僅因它耐寒耐濕，更因它那股子雅致。舊時茶樓酒肆的老板，常摘幾枝瑞香花插在青瓷瓶里，說是能壓住市井的濁氣。

我們這些孩子卻更鐘意瑞香七月的紅果實，指甲蓋大的漿果藏在墨綠色的葉片間，采摘時要當心枝上列隊的螞蟻。我們最得意的把戲是把漿果擠在搪瓷飯盒蓋上，兌半管英雄牌鋼筆水，調出能保持三天不褪色的“紫霞墨水”。有一次被班主任發現，他罰我們抄寫了十遍《滕王閣序》。

“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”王勃筆下的南昌，是錦繡文章里的豫章故郡，而在我眼里，這座城的華彩，藏在瑞香漿果的汁液里。

家在繩金塔西側的李奶奶，是街坊公認的“瑞香婆婆”。她總在谷雨后出現，佝僂著腰在灌木叢里拾瑞香落花。她的鋁制飯盒里鋪著浸過井水的紗布，花瓣在上面擺成同心圓，說是這樣晾干后香氣更醇。盛夏時節，這些花瓣會出現在兩個地方：一是茉莉花茶里，說是能解暑氣；二是老勝利路電影院門口，五角錢一包的清涼膏里，上面貼著“瑞香薄荷”的標簽。

一年夏天，我發燒，李奶奶送來了玻璃瓶裝的瑞香露，薄荷的清涼下藏著絲絲甜味。后來，我在地方志里看到，抗戰時期南昌的藥鋪確實有用瑞香根皮制藥的方子。

如今的南昌，地鐵一號線穿城而過，通風口噴出的冷氣里偶爾夾雜著一絲淡淡的香氣。年輕的白領們行色匆匆，無人駐足細嗅。只有老南昌人知道，這是修地鐵時，園林局特意保留的瑞香根系在繼續生長。

雨勢漸弱時，我發現柜臺角落堆著落灰的搪瓷缸，上頭“獎給先進工作者”的紅字已經斑駁。老板娘順著我的目光笑道：“30多年前的老物件了，現在年輕人不會再用這個泡茶。”說完，她轉身取下墻上的金屬冰箱貼。我忽然看清冰箱貼上的那團粉白小花并非裝飾——分明是當年同學錄里夾著的干花標本，連花瓣邊緣的形狀都分毫不差。

公交車報站的電子音從巷口飄來，我摩挲著冰箱貼上凸起的瑞香花紋陷入沉思。突然，我觸到某處銳角，指尖傳來細微的刺痛感。這痛感如此真實，仿佛二十年前那個下午，瑞香枝在我的手背上劃出的紅痕，至今仍在隱隱發燙。

南昌的瑞香，從唐宋的詩文里走來，在街巷的煙火氣里扎根。它見識過王勃的才情，見證過抗戰的炮火，如今又沉默地注視著城市鋼鐵森林的崛起。或許有一天，老福山立交橋下的瑞香叢終將被高樓取代，但總有些東西不會消失——比如雨后青石板上浮動的暗香，比如藏在孩童舊課本里的童年記憶。